奥古斯都与路易斯·卢米埃兄弟，是现代电影之父，本片就是为了纪念他们而拍摄的，每位受到邀请的导演，都要回答三个问题：为什么你愿意参与拍摄这部影片；为什么你要拍摄电影；电影是否会消亡？每个导演还要用当初卢米埃兄弟制造的世界上最古老的摄影机拍摄一段52秒钟的短片，而且有三个规则：52秒；不能同步录音；不能重复拍三次以上。

大卫和玛丽安的丈夫麦克斯是好友。大卫和玛丽安在坠入这爱情前曾经反复讨论会产生什么样的后果，但这种讨论时无济于事的，他们终于成为了情人，并无法控制地厮守在一起。在玛丽安离婚以及离婚后的一段时间里，她发现自己掉进了炼狱中，她要和麦克斯争夺对女儿的抚养权，要忍受大卫强烈的妒意，最终还要承受麦克斯自杀给自己带来的罪恶感。终于，这一切压垮了玛丽安和大卫，爱情变成了烟火，烟散了，火灭了。在爱情还未长大时，他们就结束了。最后，玛丽安带着深深的悔意和绝望自杀了。

《朱莉小姐》原是戏剧大师斯特林堡的代表作，女主角因性格怪僻而遭遇未婚夫抛弃，这时一名男仆乘机求爱，朱莉小姐被打动于是与男仆谋划私奔。但后来朱莉偷了父亲的钱被发现，正在狼狈时父亲已经回家，男仆建议朱莉用剃刀自杀以保住名节，朱莉拿着刀开门走了出去。这部作品一直被看做是小型室内剧的典范，曾多次被翻拍成电影，故事中激烈的戏剧冲突对演员来说是不小考验。