高中刚毕业的尤金离开家乡纽约布鲁克林，前往密西西比州的新兵训练营，接受十个星期的严酷磨练。抱有理想主义的尤金念念不忘要完成三个梦想：赢得普立兹文学奖；失去童贞；找到梦中情人。训练结束时，他总算向男子汉的境界跨进了一步。

本片于1942年德军占优势的非洲战线上，要起死回生的英军埋10万个地雷，然而被德军的袭击全军覆没，剩下了5个英军士兵，在要和主流部队汇合的卢中遇到两个德军，为了生存他们不得不暂时休战一起前行，不知什么时候被对方杀死，再加上炎热的天气，造就了影片中的紧张刺激……

1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。　　Varda 曰：　　『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』　　A.   Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.

故事发生在1900年，美国人马修是一个神枪手，为了一则招募神枪手的广告他跋涉了三个月来到澳大利亚，途中还顺便解救了一位把他错认为是男友的姑娘“疯狂”考娜。他们来到了马斯顿农场，却发现农场主马斯顿的雇佣他的目的是要让他射杀当地的土著人。愤怒的马修把马斯顿扔出房间，却被农场的打手们打的不省人事。然后又和考娜一起被扔到丛林中让他们自生自灭。二人被土著人救起。但得知了消息的马斯顿随即高价悬赏马休的人头，并派出手下追杀他们。面对马斯顿的嚣张和土著人的善良，认真起来的马修和考娜二人的报复同样冷酷而残忍。

洛杉矶的飞机制造厂里，突然发生了一场火灾，工人伯金（Robert Cummings 饰）和朋友简奋勇救火，但简不幸葬身火海，事后调查发现伯金递给简的灭火器中装满了电油，于是警方将伯金定为重大嫌疑人，展开搜捕。获悉这一情况的伯金回忆后发现，灭火器实际出自一名叫做弗莱的工人之手，但警方并未给伯金说明的机会，危急时刻，伯金奋力逃出，追寻弗莱的去向为自己洗脱罪名。在弗莱工作过的农场，伯金发现农场主杜宾居然也跟此事有牵连，于是匆忙逃跑。亡命路途上，铂金结识了广告模特佩蒂（Priscilla Lane 饰），铂金用诚挚打消了后者对自己的怀疑，与她结伴同行。在弗莱可能藏身的荒僻小镇，伯金乔装成杜宾的手下，打入了这个神秘的破坏组织内部……

　　丽瑟（芭芭拉勒琪 Barbara Laage 饰）是一名妓女，一天，她和两个黑人乘坐着同一列火车，突然，四名白人闯入了他们所在的车厢，要求黑人下车，最终，六人扭打在了一起，一名黑人被名叫托马斯的男人开枪打死，另一个黑人跳车逃跑了。　　事后，白人声称黑人想要强奸丽瑟，所以他们才“拔刀相助”，而出手杀人的托马斯，他的表弟福莱特有一个当参议员的爹，福莱特为了帮助托马斯脱罪，竟然要求丽瑟作伪证。丽瑟虽然没有读过什么书，从事的也是低贱的工作，但她有一颗闪闪发光的心，对于这种非正义的要求誓死不从，无奈参议员巧舌如簧，在他的半哄半骗之下，丽瑟最终还是在伪证上签了名。

　　意大利人民反抗侵略，战争场面拍的相当宏大，各种优美流畅的长镜头，演员表演内敛自然，这部电影标志着意大利的电影人已经掌握了非常娴熟全面的电影技艺，被誉为当时意大利电影的最高成就丝毫不为过

　　冰島西南海岸雷恰角半島的格林達維克，是個以漁業為生的港口小鎮，人煙稀少、冰天雪地。鎮上有間樸實但獨一無二的「碼頭咖啡」，每天清早，店主人烹調著招牌龍蝦湯，以油滑香熱、噴鮮濃郁的熱湯和熱咖啡，迎接每一個在港邊海風呼嘯的日子。退休的老漁夫，固定在此與老友喝咖啡、聊是非；不時舉辦的音樂演奏會、追思會，傳唱著小鎮故事並凝聚社群記憶。牆上掛的航海照片與「捕魚英雄榜」，記錄了這座小鎮與人們昔日的輝煌。彷彿佇立在世界盡頭的咖啡館，為這當地人自述「除了捕魚，什麼都沒有」的地方，注入了不可或缺的人情與活力。　　本片真實呈現一間在碼頭邊屹立不搖的暖心咖啡館，近半世紀迎接大小漁船來來去去，見證小鎮漁業盛衰、觀光熱潮興起，以及周遭地貌變化。在天寒地凍之中，更見一個空間經年累月形塑起的社群連結與情感羈絆，物換星移，依然暖心且暖胃。

该片主要反映老百姓平常生活中不寻常的事情，围绕寻找主人公丢失的小女儿而展开的关于家庭、情感、婚姻的故事。

　　人迹罕至的森林中，四个乘舟沿河漂流的年轻人被一名畸形的食人猎手袭击，食人狂用弓箭和陷阱将他们猎杀殆尽，只有一名名叫爱丽丝（Janet Montgomery 饰）的姑娘侥幸逃脱。几乎与此同时，西弗吉尼亚州的葛夫顿监狱中，狱警尼特（Tom Frederic 饰）和搭档接到了一项任务：将墨西哥裔犯人查韦斯（Tamer Hassan 饰）等人转移到另一所监狱。为了防止查韦斯的同伙于路劫车，监狱安排卧底乔装成犯人与查韦斯同行，然而意外还是发生了，囚车在荒凉的山路上被食人狂驾驶的车子撞下悬崖…… 　　囚犯们夺走枪支反客为主，尼特因为熟悉地形而担任向导，大难不死的爱丽丝出现在这支混合囚犯与狱警的队伍前面，她带来了食人狂的信息，夜色深锁的密林中，疯狂而又漫长的一夜刚刚才开始……