改编自卡夫卡的存在主义小说，以《触目惊心》(1960)成名的安东尼．柏坚斯饰演异境人物「K」，一朝醒来便发觉警察在旁，说他要接受审判，但无人告诉他干犯何罪。为了表示清白，K试图挑战司法制度，但悲剧人物始终逃不过卡夫卡式幽闭梦魇。影片卡士庞大，威尔斯依旧粉墨登场，还有法国 大美人珍．摩露，负责拍摄的是布纽尔的御用摄影师。影片以黑白菲林呈现超现实的封闭时空，威尔斯在影像实验中继续潇洒前行，从庞大的布景和众多的群众演员中，说明了他如何精心筹划出电影的无边国度。威尔斯自言这是他的最佳电影。

史楚锡（Bruno S.  饰）是一名街头流浪艺人，穷苦的生活让他感到走投无路，在邻居的怂恿下，他和女友艾娃（Eva Mattes 饰）决定远赴美国，开始他们的淘金之旅。在艾娃通过出卖身体筹得路费之后，三人上路了。初到美国，一切都显得光明而充满希望，三人均找 到了稳定的工作过上了平静的生活，存了一笔小钱。一次偶然中，史楚锡通过朋友得知他可以通过分期付款的方式获得属于自己的房子，做梦都想有一个家的史楚锡毫不犹豫的出手了。　　第一次付款的日期很快就到来了，可是史楚锡却发现他们无法支付高额的房款，随之而来的就是第二次付款日。银行没收了史楚锡的房产，在异国他乡，史楚锡重新变成了穷困潦倒的流浪汉。在无谓的挣扎之后，史楚锡终于认命了，在一间荒芜的游乐园里，他结束了自己的生命。

故事发生在十九世纪末北欧，混乱的局势衰颓的经济令人民们陷入了民不聊生的境地。农民拉斯卡森（马克斯·冯·西多 Max von Sydow 饰）带着儿子佩尔（贝利·赫维内加拉德 Pelle Hvenegaard 饰）来到丹麦，希望能够在这里依靠自己的双手挣得更体面的生活。　　然而，现实却远不如想象中那么美好，父子两人好不容易在农庄里找到了一份清理马厩的工作，无处可去的两人只能和马只一起睡在茅草堆上，白日里还要受到雇主的责难和剥削，生活苦不堪言。长工埃里克（比约恩·格拉纳特 Björn Granath 饰）积极的领导工人们同压迫他们的管家作斗争，埃里克的自由精神深深鼓舞了佩尔，使他决定离开庄园，开拓新的天地。

　　本片是美国摇滚乐队“THE BAND"在三藩市作告别演出音乐会的纪录片。 片中的大腕实在太多了。　　马丁．史高塞斯的导演手法出色，在把握节奏、色彩运用方面掌握得非常有尺度；鲍里斯．李文的摄影技术也是炉火纯青，使得本片成为摇滚乐纪录片的代表作之一。

影片部分根据18世纪亚美尼亚诗人Savat Nova的生平拍摄，但更多地是以诗句代替了诗人的形象。全片几乎没有对白，主要是旁白和剧中人自言自语。　　无法用文字概括该片的内容，而且每个人都有权利按自己的方式诠释它。影片几乎从头到尾都是精彩瞬间，电影语言的诗化、色彩的明艳、构图的奇特均衡、内容上的仪式感、宗教感和展现的民族传统文化，都使影片具有超凡脱俗、特立独行的品质。　　影评：　　试图用文字概括这部影片的内容，基本上是一种荒谬的想法，而且对于亚美尼亚传统文化和宗教无法了解太多的我们，甚至无法完整说出哪怕一个细节所提供的含义。但对于这样一部风格鲜明突出的杰出影片，如果是因为无法描述而使一些朋友失之交臂的话，那对于我们这个每日碟评栏目来说，是个不可推卸的责任。所以，尽管以下文字仅仅是提供一个视觉概况和大意揣测，也显露出编辑作者的浅薄无知，我们还是做出一篇碟评，供大家参考批评。　　我是一位生活和内心充满痛苦的人。石榴的颜色，就是血的颜色，它带着利刃的创痛。　　我生活在一个富足的家庭，从小受到父母的无上宠爱。我从小就生活在严谨而温和的宗教氛围之内，在寺院中博览群书。我们民族的生活是多姿多彩的，女人们赤足清洗着地毯、男人们把线染成各种鲜艳的颜色，我们向骑白马的圣乔治顶礼致敬，通过浴室的窗户我见到了世界上最完美的乳房。　　我成长为一个苍白清俊的青年，学习音律的同时，我也在生命中第一次爱上了一个女孩，她是我一生的女神，我们在对方心里寻找着自我。在富饶美丽的生活中，我得到的只是痛苦。我们享受着宫廷一般的社交、游玩、骑猎，但内心是无限的空虚。我们为自己的爱寻找一个庇护所，但正相反，这是一条通向死亡谷之路。我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色。　　为了寻找自己的庇护所，我寻找了每一间修道院，我成了一名神父。我们的父亲，我们的宗教领袖拉扎路斯逝世了，天上仁慈而权威的父亲失去了最得力的权杖，我在圣堂中埋葬了我们的精神之父——葬礼上挤满了温顺的羔羊。　　我仿佛回到了童年，又见到慈爱的双亲，狂风骤起，将我从梦中惊醒。我看清了一切，奇怪的是很不文明。我明白是生活抛弃了我，我开始了自我流放的游吟诗人的生涯。　　我是一个生活和内心充满痛苦的人，在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤，我知道，等待我的最终将是死亡。　　我去了，两个小天使把我带到通往死亡谷之路，他们还没有忘记带上我的木琴，也许我将在天堂为我的父亲歌唱。　　这部色彩鲜艳、民族风味浓重、宗教感仪式感极其强烈的影片，是前苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫着名的“诗电影”杰作之一。影片描述的是亚美尼亚一位十八世纪游吟诗人的故事，这不是一部传记影片，而是一首关于这位诗人的精神影像的诗歌。篇中运用大量象征、隐喻手法，展现了十八世纪亚美尼亚民族风貌和这位诗人的心路历程。欣赏这部影片，不仅仅是一次观影，更是一次朝圣，一次对诗意精神的膜拜之旅。　　这张DVD中，还有一个20分钟的帕拉杰诺夫自述纪录片，虽然无法看到原长50分钟的全貌，但对于我们了解这位天才还是极为有益的。对于导演工作，帕拉杰诺夫说：“我相信，你必须生来就是一个导演，它就象十个童年的冒险。”　　此外，一个10分钟的静物“写生”短片也值得一看。这个不知题目（有俄语？原文）的短片，如静物写生一样，描述了民族风格的花盆、椅子，古老油画上的男人、女人，生活中略现残破的建筑、雕塑。不知导演用意为何，但透露出对传统文化的钦敬，同时也流露出对传统文化被时间吞噬的一种失落感。　　导演背景介绍　　前苏联导演帕拉杰诺夫（SERGUEI PARADJANOV，1920-1990）一生仅以四部剧情长片呈现于国际，但他那结合诗、绘画、民俗志的独特影象风格，却使得他紧随在塔可夫斯基左右，成为电影史上两朵异样奇葩，烁烁闪耀着。　　他之所以和塔可夫斯基相提并论在于：他们的电影都是诗的，亦即把俄罗斯传统的抒情诗融入影象里，成就影象诗或诗的影象。此外，两人也都乐于采用非习惯性的叙事。然而，在整个电影风格上，帕拉杰诺夫离传统更远，更狂野，也更倾向绘画。　　帕拉杰诺夫的独特风格来自于他的亚美尼亚血统，那属于高加索的神话传说，以及回教与基督教交错的宗教圣灵，是他所有创作汲取的灵感源泉。他的作品将高加索的草原复活在中世纪的时空下，隐隐透露出一个着魔的宇宙，神秘而诡异，并充满强烈的仪式性质，人和动物在其中不面沦为牺牲祭品。　　这些与土地偎依的人物，在帕拉杰诺夫的镜头下具有庄严的美，乍看俨然如图画里的宗教圣像，而失去了写真性。而所有人物的心理都没有加以刻画，主角通常摆荡在牺牲、服从和热烈追寻自由中，最终毫无动作，也无作为，只是在土地上生与死，因为帕拉杰诺夫从不以连续性的叙事来描述人物的遭遇。　　然而，帕拉杰诺夫的电影较接近图画电影或照片电影。摄影机定住不动，摄入一张张照片式的影象，影象有如一幅幅中世纪的壁画、或拼贴的画作，所有的物质都呈现在同一平面上，没有透视与景深，宛如被禁闭在画框里无法移动向外，却又象向镜框外作无限延伸。　　可知，帕拉杰诺夫不只专擅电影，对诗与画也十分娴熟。他一生集诗人、短篇作家、画家、和导演于一身，各类作品都相当丰富。他去世后的隔年，亚美尼亚共和国 EREVAN市政府将他故居改成博物馆，开放给公众，陈列他的绘画、拼贴、手稿、家具、海报等，展现他一生不寻常的创作经历。　　1924年出生于乔治亚首府TBILISSI的帕拉杰诺夫，父亲是个古董商，母亲是当地的美女。他中学进的是音乐学校学声乐和小提琴，并参加绘画和壁画课程，也参与戏剧演出，后来他的戏剧教授督促他报考莫斯科电影学校（VGLK）。1946年，他考入VGLK，受教于导演IGOR SAVTCHENKO。第二年，他与一群TBILISSI同学因夜晚荒唐行径及同性恋嫌疑被捕——这是他首次尝到牢狱之灾。帕拉杰诺夫叛逆个性使他象冷战时期的不少苏联导演一样，动辄被控以莫须有的罪名而羁狱。　　隔年被释放后，IGOE SAVTCHENKO找他担任一部新片的助导，并让他导十分钟的一个段落。1951年，他在莫斯科和一个靼旦大学女生结婚，但她的家人为报复而杀了她。帕拉杰诺夫乃在第二年搬到基辅，进入基辅的杜普仁科制片厂，与人合导两部片。终于在1958年执导自己的第一部长片，那是一部有关爱情的音乐喜剧。这期间，他有了第二次婚姻，对象是个外交官的女儿。1961、62年，他各有了一部长片，但这三部影片未在基辅以外地区上映。　　1965年，国际影展首次认识帕拉杰诺夫导演。他前一年拍摄、为纪念乌克兰作家MIKHAIL KOTSIOUBINSKI百年诞辰而改变自其短篇小说的《被祖先遗忘的阴影TENI ZABYTYH PREDKOVI》先在MAR DE PLATA影展获最佳导演和评审特别奖，接着被选参加旧金山、罗马、蒙特利尔的影展。影片在莫斯科的一间大电影院推出时，观众在赞赏中有所保留，尽管如此，并无法使此片作更大范围的发行。　　此后，帕拉杰诺夫多次公开声援被官方逮捕的知识分子，终于把自己也拖入险境。1973年12月，他从莫斯科旅游归来，旋被当局逮捕审问，并入狱。莫斯科电影界在圣诞节时获知他被捕的消息，隔年年初，此消息被欧洲的报纸转载登出，帕拉杰诺夫被控“同性恋” 罪名，判决五年的劳改营。同时，一个被盗印的《石榴的颜色》版本被偷运出国，引起国际关注，欧洲电影界组成一个帕拉杰诺夫声援团向苏联施加压力，经过法国作家阿拉贡的奔走，他才在三年后获释。　　此后，他的几个拍片计划都未蒙通过，生活陷入窘境。1982年，又在老家被KGB逮捕，控告他用几壶酒贿赂官员让他的侄儿进大学，所幸入狱半年多即被释放。1983年，苏联的政治逐渐松绑，他才有机会拍摄20分钟的短片《苏哈密堡垒的秘密 LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI》。本片在1986年参加鹿特丹影展，大受好评。此时他已定居在EREVAN，拍摄机会源源不绝。1987年的《吟游诗人ACHIK KERIB》受邀伦敦及纽约影展，并在1988年第一次获准出国参加鹿特丹影展。迟来的荣誉对于已迈入老年的他似乎带点苦涩。1990年，他因呼吸道并发症时时于EREVAN。7月，他的灵柩被移往亚美尼亚伟人纪念馆，沿途有五万多人追随他的行列。 二：关于本片背景知识介绍：　　本片人物：莎耶特．诺瓦介绍　　《石榴的颜色COLOR OF POMEGRANATES》（1969）原名《莎耶特．诺瓦SAYAT NOVA》，诺瓦是十八世纪亚美尼亚着名的吟游诗人，年轻时曾受到格鲁吉亚的国王赏识，被召入宫，成为宫廷诗人，晚年则笃信宗教，成为僧侣，避世于修道院。帕拉杰诺夫在片头就告诉观众：“不要在影片中寻找诺瓦的一生。”他籍电影方法将诗影象化，只是打算呈现抒情诗人VALEIR BRIOUSSOV所说：“中世纪亚美尼亚的诗是雕刻在宇宙历史中人类精神最辉煌的胜利。”　　补遗：僧侣诗人萨雅·诺娃（1712- 1795）出生于格鲁吉亚首都塔部利什附近一个村庄Sanahin，其父母为亚美尼亚人，在塔部利什做地毯。（与帕拉杰诺夫同为在塔部利什出生的亚美尼亚人），他原名为Haroutiun Sayakian，年青时，他成了一名吟游诗人。活动于：格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆。而后被亚美尼亚人称之为“SAYAT NOVA（歌王）”，比较有传奇色彩的是，他与格鲁吉亚王国安娜公主相爱了，因而被国王下令放逐。在亚美尼亚北部的一个修道院里度过残生。或许与本片有着一定联系就是：萨雅是由入侵格鲁吉亚的波斯王国士兵所杀害。

　　白雪公主原本是世界上最幸福的人，可惜当她母后逝去，父王娶了她继母后，这一切都改变了。恶毒的继母处处为难白雪公主，当她父王也死后，白雪公主过得更艰难了。这天，皇后从魔镜中得知世上最美的人不是自己而是白雪公主后，气急败坏的她下令武士将她带到森林处决了，好心的武士放走了白雪公主。夜晚，森林里的七个小矮人收留了无家可归的白雪公主。当皇后得知白雪公主还没死时，气急败坏的她决定亲自出马将白雪公主害死。第二天，她化妆成了一个老婆婆，带着毒苹果往森林深处走去。

　　在破旧的纽约公寓，我们找到了阿道夫·罗洛和他的500页脚本。 因为隔壁邻居的折磨，自己的怀疑，以及财务破产，阿道夫发布了一个广告，向最高出价者提供他的庞大剧本。 这时，乔，快速来接拍，他承诺制作这部电影，但他有自己独特的想法来为拍摄电影融资。之后，闹出的一系列笑话和面临的悲惨命运，成为他们不可逃避的难题。　　本片在1992年圣丹斯电影节获得评审团大奖。

影片聚焦于平凡小市民的日常生活，通过闪回的方式讲述了一对夫妻的婚姻生活从最开始的幸福美满渐渐走向争吵不休...

麦克纳马拉（詹姆斯·贾克内 James Cagney 饰）是可口可乐公司西德分部的总经理，长久以来，他默默地为公司辛勤工作，业绩屡创新高，是上司眼中的红人，亦是最有希望获得晋升的职员。某日，上司致电麦克纳马拉，告知他自己的女儿斯嘉丽（帕梅拉·蒂芬 Pamela Tiffin 饰）即将前往西德游玩，希望麦克纳马拉能够成为她的监护人。　　然而，让麦克纳马拉没有想到的是，斯嘉丽尽管年纪轻轻，个性却极其热情奔放，来西德没多久，便同一位名叫奥托（豪斯特·巴奇霍兹 Horst Buchholz 饰）的男子坠入了爱河，他们不仅结了婚，斯嘉丽的腹中甚至还有了奥托的骨肉，更糟糕的是，奥托来自于东德，是一位根正苗红的社会主义者，鄙视资本主义的一切。就在这个节骨眼上，麦克纳马拉得知上司很快就要前往西德接他的女儿。

　　波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski（Tom Dugan 饰）极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰）和Joseph Tura（杰克·本尼 Jack Benny 饰）是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员Stanislav Sobinski（罗伯特·斯塔克 Robert Stack 饰），趁着Joseph在舞台上念著名台词“to be or not to be”的时候，她安排Sobinski进了后台，两人情愫暗生。然而不久后，纳粹侵略波兰，Sobinski只能前往作战。Sobinski所在队伍的领导是Siletsky教授，Sobinski想让Siletsky帮忙带封信给Maria，然而Siletsky却连著名女演员Maria都不认识，于是Sobinski开始对Siletsky产生了怀疑。Sobinski为了追踪Siletsky又回到华沙。而另一方面，Maria却被两个纳粹士兵带去见Siletsky，Siletsky对Maria也是心生爱慕，更希望Maria成为纳粹在波兰的间谍。Maria借故逃回家，却在家中意外的碰到了Sobinski和她的丈夫Josef，这段三角关系该如何收场，他们又要如何联手对抗纳粹？