莫非上苍的不公，女人应是一生多舛，一生孤单？　　昭和十二年春，年轻美丽的信子（高峰秀子 饰）与本町材木问屋的长男幸一（宝田明 饰）结婚。婚后不久，夫家家道衰落，公公投资失败后与艺妓相约自杀。翌年，中日战争爆发，武汉三镇陷落。与此同时信子产下一子，名唤功平。他们渺小的幸福并未持续太久，随着太平洋战争的扩大，幸一应召入伍，一去不归。　　信子与婆婆（贺原夏子 饰）辛苦支撑这个小家庭，期间多得丈夫生前的好友秋本（仲代达矢 饰）的帮助，信子也渐渐爱上这个令他可以依靠的男人。但生活似乎有意为难这可怜的女人，幸福总是与她擦肩而过……

　　幕末时期，时局动荡，暗流涌动。甲州武士机龙之助（仲代達矢 饰）剑术绝伦，却拥有一颗邪恶阴暗之心。在一次剑术比赛前夕，对手宇津木文之丞（中谷一郎 饰）的妻子阿滨（新珠三千代 饰）恳求他败给丈夫，甚至不惜委身于他。然而在次日的对决中，龙之助仍然以绝对优势杀死文之丞。在此之后 ，他和被休的阿滨离开甲州，浪迹江湖。两年后，他以杀手身份加入新选组，替幕府斩杀反抗义士。在此期间，文之丞弟弟兵马（加山雄三 饰）也来至江户，并拜入剑豪岛田虎之助（三船敏郎 饰）的门下，等待为兄长报仇的良机。宿命的相逢无可避免……　　本片根据中里介山同名原著中“甲源一刀流の巻 - 03 壬生と島原の巻”部分改编。该小说在报纸上连载23年，被称作“世界上最长的历史小说”。

　　A tale of jealousy

　　日本战国时代三雄之首的武田信玄（仲代达矢饰），号称“甲斐之虎”。他的信条是“疾如风，徐如林，侵略如火，不动如山”。当武田信玄包围德川军的野田城，即将直取京都完成霸业时，他被敌人的狙击冷枪打中，重伤濒死。临死前，他留下遗言要部下隐瞒自己死讯三年。先前弟弟武田信廉（山崎努饰）找到的替身（仲代达矢饰），原为窃贼的他面貌和信玄酷似，即日本人所说的“影子武士”，担当起了重任。　　就这样，在武田信廉一旁的支持辅助下，影子武士从贼性未改到被武田家的大义之举所感动，尽心尽力履行职责，他令武田家人及敌人坚信他就是信玄本人。然而，三年将至，意外之事发生，影子武士被揭露，他被赶走，而武田家的气数也将尽……

故事环绕着一个美国空军基地，它吸引了酒吧和妓院，和当地的日本人，他们需要肮脏的世界来逃避现实的世界，和赚钱来勉强幸存。故事中有一段三角恋情，两个主人翁居住再拆卸的公寓大楼，另一个是当地的强盗。本片以一种罕见的角度来观看战后的日本，中下阶层和罪犯的生活。

　　時は天文年間。美濃と尾張の国境では、戦いが毎日繰り広げられていた。戦いの中、敗走する雑兵の中に、奪った兜を手にした藤吉郎（柴田恭兵）がいた。藤吉郎が奪った兜を鉄砲で打ち抜いた武士は、明智光秀（千葉真一）であった。怒った藤吉郎は光秀に切りかかるが気迫に負けてしまう。そんな折、謎の女・夢御前（松坂慶子）が現れ、「藤吉郎の運命は女性によって開かれる」というお告げを下す。藤吉郎はこのお告げに従い、評判の美女を捜し求める。ある日、藤吉郎は織田信長の妹・お市（安田成美）に出会い、その美しさに心を奪われるが、お供のねね（名取裕子）らに追い払われてしまう。しかし、ふとしたことから信長に気に入られ、織田家へ仕官することになった藤吉郎は、浅野叉右衛門へ預けられることとなった。この浅野家の娘がねねであると知り、藤吉郎は度重なる奇遇に驚く。信長が今川義元との桶狭間の戦いで、勝利をあげ喜びに湧く中、藤吉郎はねねと婚礼をあげる。　　その後、天下平定のため、妹・お市が嫁いだ浅井家を攻めることになった信長。藤吉郎は単身小谷城へ乗り込み、お市と三人の娘を助け出す。この功績が認められた藤吉郎は浅井氏の旧領を受け継ぎ、長浜に自分の城を築く。そして名前を羽柴秀吉と改めた。　　その秀吉が中国攻めの総大将となり高松城の水攻めの指揮を取っている最中、光秀による信長暗殺の一報がもたらされる。秀吉は中国より大返りをなし、信長の遺児・信孝を表に立て山崎天王山で光秀と激突する。見事に光秀を下した秀吉は、得意満面で凱旋してゆく…。

　　1944年的冲绳岛之役，是太平洋战争中最血腥、最惨烈的战役。本片描述这场战役的始末经过。片中讲二战末期日本军队及岛上人民如何奋勇抵抗“外敌”，夸大日本军队的“正义、勇敢、不畏牺牲的大无畏气概”。这部影片完全站在日本的立场上看待冲绳岛战役，是片面的！

本片导演是日本擅长拍摄武侠片及青楼暴力片的五社英雄，主角则启用了以大胆裸露见称的女星通口可南子，及性格型男星本木雅弘。故事在职业赌徒、黑社会匪徒、赌盘、复仇等之间展开，最后新仇旧恨都在押在瞬息万变的赌桌上了断。人间的成败得失，难道就如蒸腾的 热气，如幻似烟，转眼成空？杀人填命，又会否只会令罪孽更深更重？本片既有哀怨凄美的一面，又包含赌博较量、黑帮暴力等极富娱乐性元素；爱恨恩仇，共冶一炉，可谓雅俗共赏，是五社导演集大成的巅峰之作。

在权藤今吾（三船敏郎 Toshiro Mifune）家里，举行了一场关于民族鞋业的董事会议，讨论关于新鞋的质量问题。权藤发表的意见慷慨激昂，他觉得不应该只顾降低成本提高利润，而忽视了鞋子本身的质量。此番言论显然跟其他人急功近利的理念大相径庭，因此其他人合谋决定罢黜他的董事会职位，由某个听话的傀儡顶替。当晚，权藤司机的儿子突然遭到绑架，绑匪以为他是权藤的儿子，因此向权藤勒索3000万元赎金。面对妻子（香川京子 Kyôko Kagawa 饰）的劝解，深陷困境的权藤只得被迫就范，结果犯人用障眼法，避开了探长（仲代达矢 Tatsuya Nakadai 饰）的耳目，成功取走现金，丝毫不留痕迹。破财的权藤还要面临公司和债主的双重威逼。而警方则在绑架地发现了一对因吸食毒品死亡的恋人。然而，这还只是罪犯阴谋的开始……

外表落魄邋遢的浪人武士三十郎（三船敏郎 饰）来到一个小镇，清兵卫（河津清三郎 饰）和新田丑寅（山茶花究 饰）两家恶霸在那里为争夺地盘，招兵买马经常争斗，弄得民不聊生。三十郎决定从中设计，引诱双方雇佣自己，再加入不同方造成两边拼斗，由此坐收渔利，消灭对方。 但随着丑寅弟弟卯之助（仲代达矢 饰）的加入，情况又发生了不同，他手里握有短枪，占得优势，清兵卫的势力被打败，三十郎甚至也受伤不轻。但是决战在所难免，椿三十郎独对丑寅、亥之吉等众人，身处劣势的他如何能剿灭对方呢？